【逆命齿轮开始转动】
夜色笼罩的写字楼里，外卖盒堆成小山。王德发盯着屏幕右下角23:59的电子钟，后颈突然传来刺痛。骑手服黏着汗水的老板踹翻他的保温杯："报表重做！天亮前发我邮箱！"柏油马路蒸腾着暑气，卡车远光灯亮起的瞬间，他看清车牌尾号与老板办公室悬挂的貔貅摆件编号相同。
【饥饿年代的生存法则】
1983年国营菜场后巷，馊水桶倒映着带补丁的绿军装。王德发摸索出三枚五分硬币时，铁皮垃圾桶突然震颤——发霉的《参考消息》包裹着半块桃酥，油墨字迹竟显示着未来股市行情。当夜他用锈铁钉在桥洞刻下第一道正字，二十八个正字刻满时，水产批发市场多了个戴草帽的"泥鳅王"。
【江湖规矩与秤杆哲学】
解放牌卡车卸下带冰碴的泡沫箱那日，穿的确良衬衫的刀疤脸踹翻了磅秤。王德发按住对方要抽走秤砣的手，瞥见那人虎口纹着的青龙与前世老板指间的貔貅金戒重叠。次日清晨，国营饭店后厨飘出葱烧鲫鱼香时，六个戴红袖章的市管会干事突然围住了他的三轮车。
【暗流涌动的渔港风云】
台风登陆前夜，王德发跟踪刀疤脸的船队至废弃码头。防水手电筒照亮船舱里蠕动的尼龙袋，胶带封嘴的姑娘眼角泪痣让他想起前世工位上枯萎的绿萝。他摸出藏在鱼鳔里的海鸥牌相机，120胶卷记录的不止是犯罪证据——还有供销社主任千金被海风吹乱的麻花辫。
【潮汐之间的命运抉择】
当收购站开出万元天价要买他手中底片时，柴油发电机在暴雨中轰鸣。王德发攥着盖有鲜红指印的举报信，突然看清供销社账本上熟悉的公司LOGO——正是前世压榨他的企业雏形。咸涩海风裹着姑娘递来的姜茶，他当着市长的面，把能改变命运的胶卷投进了炼钢炉。
【新秩序的浪花】
水产合作社挂牌仪式上，王德发别上金星钢笔时，码头传来刀疤脸被捕的喧哗。他转身对供销社主任举起茶缸："我要承包所有冷库的除霜业务。"姑娘在合同背面画了艘带螺旋桨的潜艇，落日把收购站招牌的影子拉得很长，像极了前世那座永远走不出的写字楼。
